Savoir pour prévoir,
Prévoir pour prévenir.

Auguste Comte! (1798-1857)

p haar kamertje, waar ze vanwege de gere-

nommeerde keuken toch nog honderd gulden per

nacht voor moest betalen, stonden alleen het aan-
trekkelijke bed en de kast met de spiegel. Ze vroeg om een
tafeltje en een stoel. Een stoel om zich te kunnen bezinnen en
een tafeltje om brieven te kunnen schrijven.

Ze wilde hem een brief schrijven. ‘Beste Jan’ zou ze erbo-
ven zetten. ‘Lief” kon ze hem niet noemen. Dat was hij niet,
nooit geweest ook. Maar een slechte vent was hij ook niet.
Een beste vent, gewoon.

Twintig jaar had ze met hem geleefd. Hij had zich aan haar
laten zien en het beeld dat hij haar had gegeven, had haar als
een kunstenares geinspireerd. Onbewust was ze ermee aan
het werk gegaan en ze had hem gemaakt tot haar droom-
prins. Een grote, knappe, eerlijke man. Meester in zijn vak,
edel, behulpzaam en goed.

Met die man was ze getrouwd.

Twintig jaar later had ze een totaal andere man verlaten.
Groot was hij nog steeds, en het stijgen van de jaren had hem
misschien nog knapper gemaakt. Het grijzende haar gaf hem
een zweem van wijsheid en betrouwbaarheid. Zijn leesbril
gaf hem een zeker gewicht. Maar daar hield de gelijkenis met

I 'Weten om te voorzien, voorzien om te voorkomen.
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haar droomprins op. In de loop van de jaren was er een
scherpe karikatuur gegroeid uit het beeld dat ze van hem had
gemaakt. Zijn praatjes waren mooi, maar ze waren zo stevig
en werkelijk als zeepbellen. Hij was Neerlandicus en hij was
een pennenlikker en een fijnslijper, die met een rode pen de
verkeerd geplaatste komma’s aangaf. Als ze hem nu een brief
schreef, zou hij die met zijn corrigeerpen te lijf gaan. Ze had
hem tijdens de studie leren kennen. Zijn vak was ook het
hare. Voor haar was de taal een middel tot poézie, een muzi-
kaal, ritmisch element. Voor hem was het een stelsel van
afspraken waar je je aan te houden had. Dat schoolmeester-
achtig punctuele in zijn vak werd gecompenseerd door een
ondraaglijke slordigheid en lelijkheid in zijn gewoonteleven.
Hij liet alles slingeren, at als een beest dat hongerig zijn prooi
verslindt, zoop zijn bier in plaats van het te drinken en vrijde
met haar als een - nu ja, het was te erg om te denken. Hij had
absoluut geen oog voor zijn omgeving, noch voor de mensen,
noch voor de dingen. Alleen voor de punten en de kommas.
Hij zag zichzelf als een joviaal, gemoedelijk mens, als een
vriend voor zijn echtgenote en een goede vader voor hun
enige zoon. In werkelijkheid zwol hij op in zijn mannelijk-
heid en liep met zijn grote voeten over alles wat schoonheid
was heen. Ach, hij was een beste vent, hij bedoelde het alle-
maal wel goed, dat wist ze ook wel. Maar ze kon niet langer
met hem leven.

Was haar beeld van hem alleen maar fantasie geweest?
Illusie? Soms dacht ze nog dat er achter die lelijke kerel toch
een prins stak, die te zwak was om door het geweld van de
lelijkheid heen te breken. Maar dan dacht ze weer: het is mijn
beeld van hem. Het zegt iets over mij, niets over hem. Maar
dan was die lelijkheid misschien ook alleen maar haar beeld?
Haar karikatuur van een man die ze niet kende? Dan draaide
ze zich vast in haar eigen denkbeelden.
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Met haar zoon, die met zijn vijftien jaar volop in de puber-
teit was, had ze hem het leven lastig gemaakt. Ze verdroeg
zijn afwijkingen van haar beeld niet en kon haar kritiek niet
voor zich houden. Hij was verstoord en verbaasd en had niet
veel verweer. Hij wist alleen van punten en komma’s, van
jambe en van eindrijm. Met een rode pen corrigeerde hij
haar fouten.

Soms vond ze hem zielig, hulpeloos en onschuldig. Maar
in bed genas hij haar van haar zwakte en ze pakte haar
zwaard weer op.

Tenslotte had ze op een mooie voorjaarsavond in de tuin
tegen hem gezegd:

‘Tan, ik ben het zat. Je moet maar vertrekken, ik kan er niet
meer tegen.

Hij had haar alleen maar aangekeken. Zag ze verdriet?
Verwijt? Woede? Hij zuchtte licht en vroeg:

‘Weet Hans het al? Bij wie wil hij blijven?’

Nee, Hans wist het nog niet. Maar ze had geen enkele twij-
fel. Natuurlijk bleef hij bij haar, hij had een even grote hekel
aan zijn vader, als zij.

‘Nee. Maar hij wil natuurlijk hier, bij mij, blijven.

‘We zullen het vragen’

Ze hadden het gevraagd. Hans was gaan huilen. Even
kwam de twijfel bij haar op. Waar was haar gevoel? Hoe kon
ze dit die jongen aandoen? Toen had hij gezegd:

‘Dan wil ik bij papa blijven!’

Verbijsterd was ze opgestaan en ze had een koffer gepakt.
Haar twee jongens stonden in de deuropening. Misschien
hoopten ze dat ze zich zou bedenken, dit was onzin! Maar ze
was z6 een en al walging van die man!

Huiverend had ze zich langs hem heen gewurmd, angstig
voor een aanraking, angstig voor een blik van haar kind.
Haar kind.... de troost in haar leven. Een jongen die bezig
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was het beeld van zichzelf waar te maken. Hoe kén hij kiezen
voor die man!

Ze was gevlucht, dat wist ze maar al te goed. Gevlucht
voor de beelden die ze van de werkelijkheid had gemaakt.
Ideaalbeelden en demonische karikaturen.

En zijzelf?

Wat had ze voor beeld van zichzelf gemaakt?

Beste Jan.

Hier zit ik dan op een peperdure zolderkamer, dobberend
op de wrakstukken van mijn leven. Leg alsjeblieft je rode pen
weg en probeer de inhoud te lezen, en te voelen wat ik je wil
laten voelen. Ik heb een heel dikke komma in ons levensver-
haal gezet, of misschien is het wel een punt. Heb ik ook hier
weer het leesteken verkeerd gebruikt? Maar ik moest wel, Jan.
Ik weet niet wie jij bent, ik weet ook niet wie ik ben. En ik
blijk evenmin te weten wie Hans is. Nu zit ik hier, in het dorp
waar we zoveel mooie momenten samen hebben gehad. Maar
ik weet zelfs niet meer of ze écht mooi waren - of was het
alleen mijn verbeelding?

Heb ik de werkelijkheid geweld aangedaan met mijn idea-
len?

Maar hoe kan iemand zijn zoals jij? Hoe kun je het meest
menselijke wat we hebben, de taal, het woord, reduceren tot
een koel en kaal systeem van tekens en symbolen?

Hoe kun je die mogelijkheid om het meest innerlijke naar
buiten te brengen zo rationaliseren? Heb je dan geen gevoel,
geen klank en ritme in je, geen ziel, geen moreel gevoel?

Voor jou is iets literatuur als het taalgebruik naar de regel
volmaakt is en als inhoudelijk het gehalte van een hoog ratio-
neel niveau is. Zelfs al is het resultaat dan de meest gore,

14



immorele, ‘met je kont aan de grond’ lectuur. Je verhouding
tot je vak is symptoom voor je levenshouding. Hoe kan een
man, z6 knap en begaafd als jij, z6 aan lager wal raken? Of is
alles mijn beeld en ben je in werkelijkheid niet zo?

Hoe beleef jij jezelf eigenlijk?

In elk geval kan ik jou niet meer verdragen, of ik verdraag
mijn eigen beelden niet. Ik moet me bezinnen, Jan, en ik bid
tot God - die voor jou ook al een irrationeel denkbeeld is -
dat hij me helpt om tot inzicht te komen.

Hier doen elk bloemblaadje, elke straalsteen, elke bergtop
me denken aan mijn liefde voor jou, zoals die ooit was. En
jij?¢ Heb jij ooit van mij gehouden? Hoe zie je mij? Ik hoop
dat je niet z6 boos bent, dat je niets laat horen. Schrijf me
Jan! Misschien vind ik je in je taal terug?

Kus Hans van me en zorg goed voor de jongen. Ik kan niet
aan hem denken zonder te huilen.

Groet, je Anna.

Ze moest de brief overschrijven, hij was doorweekt van
haar tranen. Zelfmedelijden? Daar had ze een gruwelijke
hekel aan. Tranen om een verloren paradijs? Het paradijs van
de harmonie. Daar had ze z6 intens in geloofd. Harmonie.
Die bestond in de muziek, in de taal. Die moest ook tussen
mensen bestaan. Vroeger had ze die harmonie overal in
beleefd, ook in ontmoetingen met mensen. Had ze die erin
gesuggereerd? Of was ze er echt geweest? In elk geval was ze
haar verloren. Ze hoorde slechts wanklanken, vreselijke dis-
sonanten, krassende nagels over het schoolbord.... Met Hans
had ze nog in harmonie geleefd, ten koste van zijn vader. Uit
oprechtheid had hij zijn kant gekozen, om het evenwicht te
herstellen. Dat moest het zijn. Ze moest maar eens een beeld
van zichzelf vormen, dat moest een mens toch kunnen?
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