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O
p haar kamertje, waar ze vanwege de gere-

nommeerde keuken toch nog honderd gulden per 

nacht voor moest betalen, stonden alleen het aan-

trekkelijke bed en de kast met de spiegel. Ze vroeg om een 

tafeltje en een stoel. Een stoel om zich te kunnen bezinnen en 

een tafeltje om brieven te kunnen schrijven.

Ze wilde hem een brief schrijven. ‘Beste Jan’ zou ze erbo-

ven zetten. ‘Lief ’ kon ze hem niet noemen. Dat was hij niet, 

nooit geweest ook. Maar een slechte vent was hij ook niet. 

Een beste vent, gewoon.

Twintig jaar had ze met hem geleefd. Hij had zich aan haar 

laten zien en het beeld dat hij haar had gegeven, had haar als 

een kunstenares geïnspireerd. Onbewust was ze ermee aan 

het werk gegaan en ze had hem gemaakt tot haar droom-

prins. Een grote, knappe, eerlijke man. Meester in zijn vak, 

edel, behulpzaam en goed.

Met die man was ze getrouwd.

Twintig jaar later had ze een totaal andere man verlaten. 

Groot was hij nog steeds, en het stijgen van de jaren had hem 

misschien nog knapper gemaakt. Het grijzende haar gaf hem 

een zweem van wijsheid en betrouwbaarheid. Zijn leesbril 

gaf hem een zeker gewicht. Maar daar hield de gelijkenis met 
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haar droomprins op. In de loop van de jaren was er een 

scherpe karikatuur gegroeid uit het beeld dat ze van hem had 

gemaakt. Zijn praatjes waren mooi, maar ze waren zo stevig 

en werkelijk als zeepbellen. Hij was Neerlandicus en hij was 

een pennenlikker en een fijnslijper, die met een rode pen de 

verkeerd geplaatste komma’s aangaf. Als ze hem nu een brief 

schreef, zou hij die met zijn corrigeerpen te lijf gaan. Ze had 

hem tijdens de studie leren kennen. Zijn vak was ook het 

hare. Voor haar was de taal een middel tot poëzie, een muzi-

kaal, ritmisch element. Voor hem was het een stelsel van 

afspraken waar je je aan te houden had. Dat schoolmeester-

achtig punctuele in zijn vak werd gecompenseerd door een 

ondraaglijke slordigheid en lelijkheid in zijn gewoonteleven. 

Hij liet alles slingeren, at als een beest dat hongerig zijn prooi 

verslindt, zoop zijn bier in plaats van het te drinken en vrijde 

met haar als een – nu ja, het was te erg om te denken. Hij had 

absoluut geen oog voor zijn omgeving, noch voor de mensen, 

noch voor de dingen. Alleen voor de punten en de komma’s. 

Hij zag zichzelf als een joviaal, gemoedelijk mens, als een 

vriend voor zijn echtgenote en een goede vader voor hun 

enige zoon. In werkelijkheid zwol hij op in zijn mannelijk-

heid en liep met zijn grote voeten over alles wat schoonheid 

was heen. Ach, hij was een beste vent, hij bedoelde het alle-

maal wel goed, dat wist ze ook wel. Maar ze kon niet langer 

met hem leven.

Was haar beeld van hem alleen maar fantasie geweest? 

Illusie? Soms dacht ze nog dat er achter die lelijke kerel toch 

een prins stak, die te zwak was om door het geweld van de 

lelijkheid heen te breken. Maar dan dacht ze weer: het is míjn 

beeld van hem. Het zegt iets over mij, niets over hem. Maar 

dan was die lelijkheid misschien ook alleen maar háár beeld? 

Haar karikatuur van een man die ze niet kende? Dan draaide 

ze zich vast in haar eigen denkbeelden.
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Met haar zoon, die met zijn vijftien jaar volop in de puber-

teit was, had ze hem het leven lastig gemaakt. Ze verdroeg 

zijn afwijkingen van haar beeld niet en kon haar kritiek niet 

voor zich houden. Hij was verstoord en verbaasd en had niet 

veel verweer. Hij wist alleen van punten en komma’s, van 

jambe en van eindrijm. Met een rode pen corrigeerde hij 

haar fouten.

Soms vond ze hem zielig, hulpeloos en onschuldig. Maar 

in bed genas hij haar van haar zwakte en ze pakte haar 

zwaard weer op.

Tenslotte had ze op een mooie voorjaarsavond in de tuin 

tegen hem gezegd:

‘Jan, ik ben het zat. Je moet maar vertrekken, ik kan er niet 

meer tegen.’

Hij had haar alleen maar aangekeken. Zag ze verdriet? 

Verwijt? Woede? Hij zuchtte licht en vroeg:

‘Weet Hans het al? Bij wie wil hij blijven?’

Nee, Hans wist het nog niet. Maar ze had geen enkele twij-

fel. Natuurlijk bleef hij bij haar, hij had een even grote hekel 

aan zijn vader, als zij.

‘Nee. Maar hij wil natuurlijk hier, bij mij, blijven.

‘We zullen het vragen.’

Ze hadden het gevraagd. Hans was gaan huilen. Even 

kwam de twijfel bij haar op. Waar was haar gevoel? Hoe kon 

ze dit die jongen aandoen? Toen had hij gezegd:

‘Dan wil ik bij papa blijven!’

Verbijsterd was ze opgestaan en ze had een koffer gepakt. 

Haar twee jongens stonden in de deuropening. Misschien 

hoopten ze dat ze zich zou bedenken, dit was onzin! Maar ze 

was zó een en al walging van die man!

Huiverend had ze zich langs hem heen gewurmd, angstig 

voor een aanraking, angstig voor een blik van haar kind. 

Haar kind…. de troost in haar leven. Een jongen die bezig 
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was het beeld van zichzelf waar te maken. Hoe kón hij kiezen 

voor die man!

Ze was gevlucht, dat wist ze maar al te goed. Gevlucht 

voor de beelden die ze van de werkelijkheid had gemaakt. 

Ideaalbeelden en demonische karikaturen.

En zijzelf?

Wat had ze voor beeld van zichzelf gemaakt?

Beste Jan.

Hier zit ik dan op een peperdure zolderkamer, dobberend 

op de wrakstukken van mijn leven. Leg alsjeblieft je rode pen 

weg en probeer de inhoud te lezen, en te voelen wat ik je wil 

laten voelen. Ik heb een heel dikke komma in ons levensver-

haal gezet, of misschien is het wel een punt. Heb ik ook hier 

weer het leesteken verkeerd gebruikt? Maar ik moest wel, Jan. 

Ik weet niet wie jij bent, ik weet ook niet wie ik ben. En ik 

blijk evenmin te weten wie Hans is. Nu zit ik hier, in het dorp 

waar we zoveel mooie momenten samen hebben gehad. Maar 

ik weet zelfs niet meer of ze écht mooi waren – of was het 

alleen mijn verbeelding?

Heb ik de werkelijkheid geweld aangedaan met mijn idea-

len?

Maar hoe kan iemand zijn zoals jij? Hoe kun je het meest 

menselijke wat we hebben, de taal, het woord, reduceren tot 

een koel en kaal systeem van tekens en symbolen?

Hoe kún je die mogelijkheid om het meest innerlijke naar 

buiten te brengen zo rationaliseren? Heb je dan geen gevoel, 

geen klank en ritme in je, geen ziel, geen moreel gevoel? 

Voor jou is iets literatuur als het taalgebruik naar de regel 

volmaakt is en als inhoudelijk het gehalte van een hoog ratio-

neel niveau is. Zelfs al is het resultaat dan de meest gore, 
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immorele, ‘met je kont aan de grond’ lectuur. Je verhouding 

tot je vak is symptoom voor je levenshouding. Hoe kan een 

man, zó knap en begaafd als jij, zó aan lager wal raken? Of is 

alles míjn beeld en ben je in werkelijkheid niet zo?

Hoe beleef jij jezelf eigenlijk?

In elk geval kan ik jou niet meer verdragen, of ik verdraag 

mijn eigen beelden niet. Ik moet me bezinnen, Jan, en ik bid 

tot God - die voor jou ook al een irrationeel denkbeeld is - 

dat hij me helpt om tot inzicht te komen.

Hier doen elk bloemblaadje, elke straalsteen, elke bergtop 

me denken aan mijn liefde voor jou, zoals die ooit was. En 

jij? Heb jij ooit van mij gehouden? Hoe zie je mij? Ik hoop 

dat je niet zó boos bent, dat je niets laat horen. Schrijf me 

Jan! Misschien vind ik je in je taal terug?

Kus Hans van me en zorg goed voor de jongen. Ik kan niet 

aan hem denken zonder te huilen. 

Groet, je Anna.

Ze moest de brief overschrijven, hij was doorweekt van 

haar tranen. Zelfmedelijden? Daar had ze een gruwelijke 

hekel aan. Tranen om een verloren paradijs? Het paradijs van 

de harmonie. Daar had ze zó intens in geloofd. Harmonie. 

Die bestond in de muziek, in de taal. Die moest ook tussen 

mensen bestaan. Vroeger had ze die harmonie overal in 

beleefd, ook in ontmoetingen met mensen. Had ze die erin 

gesuggereerd? Of was ze er echt geweest? In elk geval was ze 

haar verloren. Ze hoorde slechts wanklanken, vreselijke dis-

sonanten, krassende nagels over het schoolbord…. Met Hans 

had ze nog in harmonie geleefd, ten koste van zijn vader. Uit 

oprechtheid had hij zíjn kant gekozen, om het evenwicht te 

herstellen. Dat moest het zijn. Ze moest maar eens een beeld 

van zichzelf vormen, dat moest een mens toch kunnen?
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