
Niet de idee zoek ik in de werkelijk-
heid, zelfs niet de ziel of de geest.
Met heel mijn hart zoek ik het wezen.
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I
n Parijs viel het leven me zwaar. Het appartement was
mooi, maar warm en stoffig. Als je de ramen openzette
had je last van het – toen toch nog matige – stadsver-

keer. Ik kreeg een bureau in de woonkamer om te stude-
ren – want ik zette mijn studie toch maar voort. Het meest
moest ik wennen aan het leven als Franse huisvrouw. Van
mijn moeder had ik geleerd te koken, maar die maaltijden
bestonden uit aardappels, groenten en een stukje vlees,
met yoghurt na. Hier moest ik tweemaal per dag een uit-
gebreide warme maaltijd bereiden. Henri kwam meestal
‘s middags thuis eten en hij eiste niets, maar verwachtte
natuurlijk wel gewoon wat hij gewend was. Bij de lunch
drie gangen, ’s avonds vier en liefst zo origineel mogelijk.
Voor mijn gevoel liep ik de eerste maanden voortdurend
met boodschappentassen, kookboeken en serviesgoed
rond. Tussendoor ging ik naar college en nam de dikke
boekwerken in het Frans tot me. Geleidelijk aan werd het
makkelijker, ik ontdekte de trucs van de huisvrouw om met
de toverstaf van de resten van het diner een smakelijke
lunch te bereiden. Potage et fromage werden mijn snelle
vrienden in de keuken…. Henri vond het allemaal zó lek-
ker, dat zijn behoefte om in restaurants te eten geheel ver-
dween. 

Hij had veel vrienden, met wie we regelmatig samenkwa-
men. Natuurlijk moest er ook dan gegeten en gedronken
worden. Ik trok dan een van mijn glamourjurken uit Italië
aan en verdroeg de complimenten van de vrienden en de
heimelijke tik op mijn billen van Henri om me te laten voe-



len dat ik ‘van hem’ was. Ik had thuis niet geleerd om me
als vrouw aan te stellen met gebaartjes en lachjes, zoals ik
dat bij de andere dames zag. Zij waren eigenlijk voortdu-
rend bezig om de mannen – ook Henri – te verleiden. Ik
voelde me dan saai en verlegen, maar als ik daarover klaag-
de bij Henri lachte hij me hartelijk uit. 

‘Ik zou gék worden van zo’n vrouw!’ riep hij hartstochte-
lijk en kuste me. ‘Jouw schoonheid behoeft geen nadruk,
ze is er zó al volop. Zulke vrouwen krijg je in een oogwenk
het bed in. Een échte vrouw, zoals jij… die moet je verove-
ren, je moet je schroom overwinnen om haar te benaderen.
En als je haar eenmaal hebt, moet je zorgen haar waard te
blijven!’

We hadden een intens seksueel leven, als hartstochtelijke
uiting van onze liefde voor elkaar. Maar als die hartstocht
buiten het bed de kop opstak, dan kregen we ruzie – en dat
waren ook de enige ruzies die we hadden. De aanval en
overgave, macht en onmacht, die in het seksuele driftleven
nu eenmaal drijvende krachten zijn, kropen heel soms in
onze dagelijkse omgang. Zoals zo’n tik op mijn billen… ik
werd daar razend om, ik keek hem dan vernietigend aan
en negeerde hem tot onze gasten weg waren. Dan kreeg hij
de volle laag en hij vocht dan natuurlijk terug, want hij
bedoelde er immers niks kwaads mee. Zo kon hij ook op
een bepaalde manier vragen stellen naar mijn studieresul-
taten. Ik voelde me dan compleet overheerst en keerde me
fel tegen hem. Natuurlijk had ik ook zulke trekjes, die ik
niet van mezelf kende – want ook ik bedoelde er niks
kwaads mee – maar die voor hem irritant waren en hem tot
razernij konden drijven. Hij was slordig en vergeetachtig
en vaak wees ik hem daarin terecht. Ik vond hem gemak-
zuchtig en als me dat ergerde werd ik te scherp. Maar zelfs
in zijn boosheid bleef hij charmant, waardoor ik direct
capituleerde. 

Zo leefden we telkens weer in harmonie, terwijl het leven
me eigenlijk veel te zwaar was. Regelmatig had ik een aan-
val van migraine, maar ik krabbelde weer op en trachtte
het tempo van mijn bezige echtgenoot weer te pakken te
krijgen.
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Na een jaar was ik nog niet in verwachting en Henri vond
dat ik een gynaecoloog moest raadplegen. Deze vond geen
belemmeringen voor een zwangerschap en hij stelde ons
gerust. Misschien was het te druk….

Een jaar na mijn afstuderen, ik was toen zevenentwintig,
raakte ik toch in verwachting. Een maand tevoren waren
we samen naar een congres in Amsterdam geweest, waar
Henri één van de sprekers was. In de loop van de jaren had
ik veel Nederlands met hem gesproken. Als er ooit toch
kinderen zouden komen, wilde ik hen tweetalig opvoeden.
Hij hield zijn lezing in het Nederlands. Vooraf had hij de
tekst geschreven en door mij laten corrigeren. ’s Avonds
waren we in de stad gaan eten met de andere sprekers en
Henri wist met zijn buitengewoon charmante manier van
doen iedereen voor zich te winnen. Niet dat hij daarop uit
was, maar het werkte gewoon zo. In zijn gebroken
Nederlands vertelde hij zijn kleurrijke verhalen, doorspekt
met zijn ongelooflijk uitgebreide kennis. Ik was heel trots
op hem. Hier zat ik, in Amsterdam, temidden van mijn
vroegere hoogleraren en lectoren en wie was het middel-
punt? Míjn man! 

Hoewel hij volkomen uitgeput door de inspanning ten
slotte het bed in onze hotelkamer bereikte, wilde hij toch
nog vrijen – ik dacht dat dáár de conceptie had plaatsge-
vonden, hoewel je het nooit zeker weet….

Twee weken nadat mijn zwangerschap in het ziekenhuis
was bevestigd, kreeg Henri een brief waarin hem werd
gevraagd te solliciteren naar de functie hoogleraar klassie-
ke filosofie in Amsterdam.

We waren verbijsterd en volkomen in de war. We zaten
prima in Parijs, Henri zou daar nooit de intellectuele top
bereiken, maar daar streefde hij ook niet naar. Hij schreef
artikelen, gaf zijn bevlogen colleges en werksessies en had
volop tijd voor mij en om het geluk van ‘onze’ zwanger-
schap te beleven. Nu kwam daar opeens die brief, en we
wisten geen van beiden of er nu een reden was om blij te
zijn – of niet. De uitnodiging was uiteraard een hele eer, en
misschien kreeg hij de baan uiteindelijk toch niet. Maar als



hij hem wel kreeg? Wilden we verhuizen naar Amsterdam?
Hoe zou het leven daar zijn? Wat stond hem aan werkbe-
lasting te wachten?

Tenslotte woog de verleiding van de eer het zwaarst: we
reisden naar Amsterdam voor de sollicitatie.

Ik wachtte in een lunchroom op hem, het duurde erg
lang voordat hij terugkwam. Ik kon aan zijn gezicht niet
zien hoe het gegaan was. Hij ging tegenover me zitten,
bestelde eerst nog een koffie en lachte wat.

‘Wát nou! Hoe was het?’
Hoofdschuddend zei hij:
‘Ik ben verbijsterd. Het wás helemaal geen sollicitatie,

dat was maar schijn. Ze moesten een open sollicitatie hou-
den, maar in feite heb ik toen, die avond aan het diner,
mijn sollicitatiegesprek al gehad en ik was dus zonder het
te weten al aangenomen.’

‘Aángenomen?!’
Ik voelde vreugde, hoe dan ook. Het was een eer voor

hem en we zouden in Amsterdam gaan wonen, wat ik toch
wel heel fijn vond.

‘Heb je ‘ja’ gezegd?’
‘Wat moest ik anders? Ik krijg hier een belangrijke

opdracht. Naast het onderwijs ga ik onderzoek doen en
samen met een hoogleraar klassieke talen werk van
Aristoteles vertalen.’

‘In het Nederlands!’
‘Hij vertaalt, ik houd me bezig met het vinden van de

juiste begrippen. Of de woorden de begrippen wel juist
weergeven. Een grootse opgave, hè.’

‘Wanneer?’
‘Als het academische jaar weer begint.’
‘Wil je wel echt, Henri? Het is een enorme stap. Een

romanticus in nuchter Holland….’
‘We kunnen altijd terug.’
‘Dat is de vraag.’ zei ik peinzend. ‘Als je eenmaal profes-

sor bent geweest, ga je echt niet terug naar je oude func-
tie.’

‘Heb je twijfels, mijn liefste?’
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Nee, ik had geen twijfels. Soms voel je de kracht van het
lot door alles heen. Je neemt je besluit op geleide van die
kracht, ook al voorzie je dat het niet eenvoudig zal zijn. 

We vonden een huis met een tuin in de buurt van de
Beethovenstraat. Het appartement in Parijs hielden we
aan. Onze baby zou geboren worden in Amsterdam.

‘Je hebt geen idee waar je aan begint.’
Henri had zijn eerste colleges achter de rug. Hij schreef

ze ook nu helemaal uit, in het Nederlands, en gaf ze mij ter
correctie. Vervolgens  las hij de tekst voor. 

‘Viel het je zwaar?’
‘De studenten zijn minder geëngageerd dan thuis…

maar wel véél kritischer. Ze kijken niet zo tegen je op, je
moet echt iets laten zien.’

‘Dat kun jij wel.’
‘Ik heb een taalprobleem, je weet hoe lastig dat is. Je kan

niet echt variëren op het thema, je moet je strak aan de
noten houden. Terwijl die lui tegenover je hun instrumen-
tarium helemaal ter beschikking hebben.’

‘Maar zonder inhoud, Henri. Die is bij jou juist zo
immens.’

‘Het lukte ook wel… maar ik ben doodmoe.’
We moesten vooral onze opgewekte moed bewaren.

Henri was briljant, maar niet geniaal… hij wist ongelooflijk
veel, maar was geen oorspronkelijk denker. Hij had genoeg
zelfkennis om zich niet te overschatten.

Hij moest ontzettend hard werken. ’s Avonds schreef hij
zijn colleges, overdag had hij zijn leeropdracht en vele
uren per week besteedde hij aan de vertaling van het werk
van Aristoteles. Hij had er plezier in, maar raakte zeer ver-
moeid. Alleen de zondag was een vrije dag, die brachten
we samen door. Elke avond zaten we samen in de kamer…
hij schreef, ik corrigeerde. Voor de lunch kwam hij niet
meer naar huis, hij leerde om genoegen te nemen met een
broodje in de kantine.
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