DE JONGE MAN

oals de jongen steeds weer uit zijn goddelijke dromen moest

ontwaken, zo ontwaakte hij langzaam uit zijn jeugd in de vol-

wassenheid. Hij was geen jongen meer, maar jonge man, met
een buitengewoon helder verstand en een liefderijke beminnelijkheid.
Zijn gewoonte om bij dageraad en middernacht de hemel en de aarde
te aanschouwen behield hij, doch zijn jonkvrouwe verbleekte steeds
meer, totdat zij slechts een vage herinnering was en alleen nog leefde
in zijn tomeloze verlangen naar de ideale vrouw. De herinneringen
aan haar maakten plaats voor heel andere herinneringen. Hij herin-
nerde zich de geborgenheid van het gezin waarin hij opgroeide, de
school die hij in het dorp had bezocht, de vriendjes, vriendinnetjes,
broertjes en zusjes. Hij herinnerde zich de dokter, die op bezoek
kwam bij zijn vader en die hem, toen hij jongen was, altijd platen liet
zien van het menselijk lichaam. Die dokter had ervoor gezorgd dat hij
nu ook arts wilde worden, geen medewerker in de grote zaken van zijn
vader.

Hij verhuisde naar een stad om daar aan de universiteit te studeren.
Het was een mooie stad. Er was een prachtig plein met rondom statige
oude gebouwen en een fontein in het midden. De jongen woonde
vlakbij dat plein en stond elke morgen en elke avond voor het open
raam van zijn kamer, genietend van de stadsgeluiden, van de bedrij-
vighieid van de mensen. ’s Morgens vroeg hoorde hij de stad ontwa-
ken, ramen en deuren gingen open, leveranciers brachten vers brood
en melk, de zon kwam heel langzaam boven de huizen uit. De jonge-
man miste de heuvels niet, begaafd als hij was om te genieten van wat
het leven hem bracht. Het geluk was steeds in zijn hart, al wist hij niet
meer wie hem dat geschonken had. ’s Avonds keek hij naar de ster-
renhemel, vaag verwachtend daarin een schone gestalte te zien. Maar
de hemel was bleek door het stadslicht en toonde hem slechts hier en
daar de sterren. Naarmate hij meer en meer zijn goddelijke jongens-
dromen vergat, bruiste in hem sterker het verlangen naar de ideale
vrouw. Niet dat hij zich in fantasién verloor, maar hij wist hoe zij zou
zijn en wist dat hij haar zou vinden. Hij ging op in het studentenleven
in de stad. Hij had vele vrienden en ook vriendinnen. Iedereen hield
van hem om zijn zachtaardigheid die wonderlijk gepaard ging met
moed en durf. Het studeren kostte hem niet de minste moeite. In de
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anatomie en de fysiologie was het alsof hij een oude vriend herkende,
lang niet gezien maar vertrouwd als altijd. Natuur- en scheikunde
scherpten zijn onderscheidingsvermogen. De professoren zagen in
hem een veelbelovende collega en begeleidden hem met zorg.

Natuurlijk waren er ook studiegenoten jaloers op hem. Maar zijn
rotsvaste geloof in het goede toverde de haat in hun spottende woor-
den om in humor en zij lachten huns ondanks, vrijgemaaket door zijn
goedlachsheid. Er waren ook professoren die hem zwaar op de proef
stelden, maar zijn heldere verstand verblufte zelfs zijn grootste tegen-
stander, die zich gewonnen gaf en hem bewonderde, of hij wilde of
niet.

Ook had hij altijd veel meisjes om zich heen, die hem aanbaden om
zijn schoonheid en verlangden naar zijn tederheid. Maar nooit liet hij
zich verleiden door hun toenadering, want geen van hen was zijn
ideale vrouw. Toch wees hij ze niet af, maar bood hen zijn vriendschap
en droomde samen met hen van de verre toekomst.

De zomers bracht hij thuis door, in de heuvels. Hij sprak lang met
zijn vader, die hem in zijn bibliotheek de vele boeken aanwees waaruit
hij wijsheid voor het leven zou kunnen putten. Zijn moeder genoot
stil van zijn aanwezigheid, zich de jongen herinnerend, haar geluks-
kind...

Maar in de herfst trok hij steeds weer naar de stad om zijn denken
te oefenen in gedachten over het menselijke lichaam, zoals dit is in
gezondheid, maar ook in ziekte.

Elk jaar werd zijn kennis groter, evenals zijn vermogen om die ken-
nis op te nemen. En toen hij als student al vergevorderd was, stond hij
op een dag zoals gewoonlijk voor het raam van zijn kamer in de stad,
om de zonsopgang op die herfstdag te aanschouwen. En voor het eerst
drong het met alle kracht van zijn gemoed tot hem door dat de
schoonheid van de dageraad, de nevels van de herfst, de bedrijvigheid
van de ontwakende stad, dat alles wat hem altijd zo zeer had beroerd,
buiten hem bleef. .. Hij zag de schoonheid, maar zij was niet van hem.
De rustige herfstochtend, hij voelde haar, maar zij beroerde hem niet.

Diep geschokt wendde hij zich af van het raam en toen hij weer
opkeek zag hij zichzelf in de spiegel die al jaren op die plaats hing
tegenover het raam waar hij steeds voor stond, telkens als hij opstond
en altijd weer voordat hij naar bed ging. Vele malen had hij zichzelf
gezien, maar nu verdiepte zijn spiegelbeeld de schok en hij hoorde
zich zeggen: ‘Dat ben ik!” Intense weemoed vervulde hem, vage herin-
nering aan een vroegere eenheid. En hij zuchtte, nogmaals zeggend:

‘Dat ben ik!... Ik ben...
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Vanaf die dag verscheen er een ernstige trek op het wonderschone
gelaat van de jonge man. Vele vragen welden in hem op, vragen die
hij aan niemand stelde, die als vragen zonder antwoorden in hem
leefden. Steeds vaker trok hij zich in eenzaamheid terug en verzonk in
diep gepeins. Ook wel las hij dikke boeken vol wijsheid, maar zonder
antwoorden op zijn vragen. Toch had het geluk zijn hart niet verlaten,
al was het van gedaante veranderd. Hij vond het niet meer in de dage-
raad of de avondlucht; hij vond het niet meer in de heuvels of bij de
dieren. Hij vond het alleen nog in de eenzaamheid van zijn hart en in
de vereniging van twee mensenharten in het gesprek. Met heel zijn
hart zocht hij zijn medemens in elk gesprek, ook al was het nog zo
klein en gewoon. En hij voelde zich geheel van geluk vervuld als zijn
medemens zich met dezelfde hartstocht aan hem gaf... Tk ben,’ zei hij
dan tot zichzelf, ‘maar jij bent eveneens, en jouw zijn is voor mij even
werkelijk als mijn eigen zijn, als je je maar aan mij wilt geven, zoals ik
mij aan jou geef...’

En dat wilde lang niet iedereen. Velen van zijn vrienden uit vroegere
jaren zochten hem niet meer op, geschrokken van de kracht van zijn
verlangen en van de ernst van zijn vragende gelaat. Slechts een enkele
vriend en vriendin hield hij over. Maar het verdriet daarover werd
toch verlicht door zijn opgewektheid. Want hij hield hartstocheelijk

van de waarheid ook al bracht die hem grote verliezen.

Steeds vaker gebeurde het dat de jonge man niet opstond bij dage-
raad en niet om middernacht ging slapen. Vaak sliep hij totdat het
allang licht was en vermoeidheid deed hem vaak lang voor midder-
nacht zijn bed opzoeken. Nooit meer stond hij voor het raam van zijn
kamer. Zelfs wist hij soms niet wat voor weer het was. Pas buiten
voelde hij dan de regen of de zonneschijn. Met heel zijn hart ging hij
op in zijn studie, maar bracht daarnaast veel tijd door met zijn vrien-
den en vriendinnen. Samen bezochten ze theater en concertzaal. Na
elke voorstelling ging hij vervuld van weemoed naar huis, zijn hart
onberoerd door de woorden of de tonen, alles ver, ver buiten hem...

Zelfs het vage heftige verlangen naar de ideale vrouw vergat hij
steeds meer. Soms liet hij zich zelfs een tijd lang door een verliefd
meisje binden. Maar hij vond niet wat hij niet eens meer wist dat hij
zocht en moest de verbinding steeds weer verbreken. Het verdriet om
een zo aan de liefde verloren vriendschap maakte hem waakzaam en
zijn ernst nam erdoor toe.

Die zomer bracht hij weer door in de heuvels. Hij sliep in de kamer
die de zijne was toen hij nog jongen was. Elke avond sloot hij de
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gordijnen voor het raam waar hij zijn goddelijke jongenservaringen
had gehad, elke ochtend opende hij ze weer. Vergeten waren die voor-
bije uren, gebleven was ernstige weemoed in de gedachtenloze gebaren
van het openen en sluiten van de gordijnen. Zijn vader merkte de
toegenomen ernst bij zijn jongste op en sprak zijn zorgen tegenover
de moeder uit. Zij stelde hem gerust. ‘Onze zoon is niet voor het
ongeluk geboren, maar alleen ernstige wegen voeren naar het geluk...’

De jonge man zat dagen lang te lezen in de bibliotheek van zijn
vader en maakte ook lange wandelingen door de heuvels. Maar de
schoonheid van het landschap kon hem niet langer dan enkele
momenten boeien. Uren liep hij, vervuld van tomeloos verlangen naar
beroering, naar werkelijkheid. De enige werkelijkheid bleef echter
juist dit verlangen. Steeds meer zocht hij gezelschap bij de mensen
thuis en in het dorp. Hij genoot van het direkte kontake dat hij kon
hebben met de mensen, met de smid naar wiens werk hij vroeger zo
graag had gekeken, met de dokter die hem zo veel had geleerd.

Op een nacht, toen hij na een diep gesprek met zijn vader, naar bed
ging om middernacht, wilde hij met het gedachtenloze gebaar de gor-
dijnen voor het raam sluiten. Ongewild werd zijn blik getrokken door
de machtige sterrenhemel boven de heuvels. De jonge man opende
ademloos het raam. In één ondeelbaar moment welde de gehele ver-
geten jongenstijd in hem op, ongrijpbaar in het ogenblik, maar
gevoeld als vanuit een eeuwigheid. Dichtregels kwamen in zijn geest. ..

‘Betriibt bin ich umher gegangen,
Hab’ ich mich denn so schwer vergangen?

Darf nur ein Kind dein Antlitz schaun,
Und deinem Beistand fest vertraun,

So 16se doch des Alters Binde,

Und mache mich zu deinem Kinde...,’ 1)

De allerdiepste droefenis vervulde zijn hart...

Het daarop volgende jaar voltooide hij zijn studie en werd arts. Met
grote inzet had hij in de praktijk gewerkt en hij kon op meerdere
plaatsen terecht voor een specialisatie in een bijzondere richting. De
tockomst lag voor hem open. Volgens de gebruiken in zijn familie
bood zijn vader hem een reis aan naar zuidelijke landen, voordat hij
de ernst van het beroepsleven zou aanvaarden. De jonge man trok er
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alleen op uit, maar verbleef bij de vele relaties van zijn vader in het
buitenland. Voor het eerst beleefde hij de zomer niet in de heuvels,
maar aan de stranden van zonovergoten landen met vreemde culturen
en gehele anders geaarde mensen. De intensiteit van de zon en het
temperament van de mensen deden de jonge man zijn ernst enigszins
vergeten. Hij liet zich meeslepen in de roes van het zuidelijke leven en
smaakte een vleug verloren werkelijkheid. Hij ontmoette vele mensen
en dronk pittige wijn met hen, at van de geurige gerechten en danste
tot diep in de nacht. Ver weg waren de gedachten aan thuis, aan de
ernstige gesprekken en de intensieve studie. Kruidige levendigheid
doortrok zijn ledematen. Maar de zomermaanden gingen voorbij en
de jonge man voelde langzaamaan dat de levenslustige drang verza-
digd raakte. Hij verlangde terug naar de stad in het noorden, hij keek
uit naar zijn nieuwe werk. In die stemming aanvaardde hij de terug-
reis. Nog steeds had hij de gave om het leven te leven zoals het zich
voordeed, al gaf hij het steeds meer zelf de richting. Heel rustig reisde
hij huiswaarts en bleef onderweg steeds enkele dagen waar het hem
aangenaam was.

Zo kwam hij op een dag in een afgelegen dorp in de bergen, waar
hij nog enkele dagen bij familie zou doorbrengen. Het was een kleine
dorpsgemeenschap in huisjes, geplake tegen een zonnige berghelling.
Een wit kerkje lag midden in het dorp. Toen de jonge man in het
plaatsje aankwam luidden de klokken. Vele mensen waren op weg
naar de kerk, hoewel het een dag was midden in de week. Als door de
stroom mensen onweerstaanbaar aangetrokken liep hij met hen mee,
begeleid door het klokgelui, het kerkje in. Het was er koel en donker,
slechts verlicht met brandende kaarsen. Onmiddellijk voelde de jonge
man de intense bedroefdheid onder de mensen. Hij was de kerk inge-
gaan om een begrafenis mee te maken...

Voor in de kerk, in het middenpad stond een witte kist, nergens
waren bloemen, alleen brandende kaarsen. Het orgel speelde treurmu-
ziek. Er doortrok hem een intense huivering. Het was alsof het wezen-
lijke van het sterven hier pas werkelijk tot hem doordrong. Hier, in
deze kleine dorpsgemeenschap, was iemand gestorven die blijkbaar
zeer geliefd was. Hij voelde de vertwijfeling om het verlies zo intens,
als betrof het het verlies van zijn eigen allerliefste. ..

Er werd gebeden en gezongen, de overledene werd geprezen en
betreurd. De jonge man ging met heel zijn gemoed op in de bijna
tastbare gevoelens in de mensengemeenschap. Tranen welden in hem
op, alles waar hij ooit verdriet om had gehad kwam samen in één
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