‘Naiv muss jedes wahre Genie sein,
Oder es ist keines.’
Friedrich Schiller

e geur van rozen, vermengd met de hemelse

koren van aartsengelen, cherubijnen en sera-

fijnen uit zijn vroegste jeugd, was steeds door-
trokken van de rustige, gelaten en betrouwbare aanwe-
zigheid van zijn vader.

Was zijn moeder een vlinder, hij was een dikke knoe-
stige boom....

Hij zat ’s avonds in zijn stoel, verspreidde de heerlijke
geur van pijptabak en las de krant of een boek. Hij zei
niet veel, kreeg daar ook niet de kans voor, maar hij was
er.

Hij was toegeeflijk voor zijn vrouw, keek af en toe
glimlachend over zijn krant en zei altijd:

‘Als ik ooit één van jouw engelen of aartsengelen te-
genkom, zal ik hem de groeten van je doen — en erin ge-
loven. Tot die tijd hou ik een voorzichtige slag om de
arm, kind. Na de dood zal ik weten of er leven na de
dood is - of ik weet helemaal niks meer!’

‘Jij bent de meest nuchtere vent op aarde!’ riep ze dan
vertwijfeld uit. Maar ze had zijn nuchtere rust oh zo no-
dig.

Ook tegenover zijn kinderen was hij rustig en toegeef-
lijk. Slechts één keer liet hij zich iets ontvallen wat leek
op een oordeel. Moeder had een verhaal aan de kinderen
verteld, waarin ze haar spirituele ideeén had verweven.
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Op aarde vond je niets, als je naar de dingen verlangde....
het werkelijke leven vond je in de geest, die aan alle din-
gen ten grondslag lag. Niet een pantheistische geest door-
weefde de hele schepping, maar een uitermate gedifferen-
tieerd koor van geestelijke wezens...

Het was alsof vader niet geluisterd had, maar aan-
dachtig had zitten lezen in één van zijn geliefde geschie-
denisboeken. Maar toen ze uitverteld was, legde hij zijn
boek op zijn schoot, trok een paar maal bedachtzaam
aan zijn pijp en zei:

‘Kindje, wat vertel je nu toch allemaal! Kijk eens naar
die dichte deur daar....” Hij wees op de kamerdeur, ‘en
loop eens door de schijn van de materie heen? Je ligt
straks beslist met een hersenschudding plat, vrouwtje. De
hardheid van de materie is nogal reéel hoor. Tk was vroe-
ger een wat luie jongen — en als ik met een vier thuis-
kwam kreeg ik op mijn broek. Dan word je wel gauw
van zulke fantastische voorstellingen verlost.” Hij wees
met zijn pijp op zijn zoon en zei: ‘Dat zou voor die knaap
ook niet slecht zijn. Maar van jou moeten ze in wolken
gebed blijven en mogen ze zich nooit stoten!’

Na die uitzonderlijk lange monoloog trok hij nog een
paar maal aan zijn pijp, nam zijn boek weer op en las
rustig verder.

Ze maakte nooit ruzie waar de kinderen bij waren —
misschien maakte ze helemaal nooit ruzie. Ze zei ook nu
niets, wenkte de kinderen en stopte ze in bad. Maar de
woorden van vader hadden diepe indruk op de zoon ge-
maakt. Hij bewonderde zijn vader in stilte, en de mooi-
ste ogenblikken in zijn jeugd waren de momenten dat zijn
moeder les gaf en hij bij zijn vader op schoot mocht.
Vader zei dan ook niet veel, niks eigenlijk... maar de geur
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van zijn wollen trui en de pijptabak, de sterke arm om
zijn schouder en de wippende knie waarop hij paardje
reed vervulden hem met intens kinderlijk geluk.

Vader was chef op een bankkantoor, werkte van negen
tot vijf en daarbuiten deed hij eigenlijk niets — behalve le-
zen en eten... en de uitspraken van moeder relativeren.
Hij was beslist de meest reéle man die er bestond. Hij
vond het groeiende ongeloof van zijn zoon even onbe-
grijpelijk als het geéxalteerde geloof van zijn vrouw.
Waarom hielden ze zich toch niet gewoon aan de werke-
lijkheid? Dat er materie bestond was toch logisch.... en
of er een geest aan ten grondslag lag — tja, het zou best
kunnen, maar die liet zich dan in elk geval niet zien....
Als je geldgebrek had, dan voelde je toch pijnlijk de re-
aliteit van het materiéle? En als je innig tevreden was —
nu, misschien was dat wel een blijk van geest. Een mens
wist gewoonweg nog niet genoeg — dus hou je nu maar
aan wat je wél weet!

In de puberteit botste hij wel eens met zijn vader, maar
nooit vanwege hem. Tom uitte zijn irritatie aan zijn moe-
der vaak heel grof — en dan nam vader het voor haar op.
Hij was een beminnelijk mens, en kon de heftige reacties
van zijn zoon niet begrijpen. Hij vermaande rustig en
Tom luisterde dan meestal wel. Hij zag zijn vader maar
één keer echt kwaad. Hij was weer eens met zijn vrien-
den aan komen zetten, ze hadden met z’n allen gegeten,
pils gedronken en gebrald. Toen ze weg waren ging ma
zoals altijd alles opruimen, vegen en boenen. Pa zei van-
achter zijn boek:

‘Help ma een beetje, Tom. Ze is moe, zie je dat niet?’

‘Ze heeft een dwangmatige poetsneurose. Daar doe ik
niet aan mee!” mopperde hij en ging zitten. “Trouwens, jij
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blijft ook altijd zitten.’

Hij voelde onmiddellijk dat hij dat niet had moeten
zeggen. Vader legde zijn pijp en zijn boek neer en zei luid:

‘Help je moeder, Tom!’

‘Laat hem nu maar...." suste ma.

Tom bleef zitten.

Vader stond op en riep luid en driftig:

‘Help je moeder, rotjong!’

Tom bleef zitten en werd bang. Hij had een diepe be-
wondering voor zijn vader, voor zijn rust, zijn grootmoe-
digheid, zijn werkelijkheidszin. Soms had hij naar dat
pak op zijn broek verlangd.... naar een vaderlijke te-
rechtwijzing. Maar nu kwam er meer dan dat — en hij zat
stokstijf in zijn stoel. Hij zag zijn vader met grote stap-
pen op zich afkomen, zijn moeder en zus begonnen te gil-
len.

‘Sta op en vecht als een vent!” schreeuwde vader.

Nooit, nooit zou hij met zijn vader vechten.... hij ver-
borg het hoofd in zijn armen en hij voelde vuistslagen....
het laatste oordeel, waar zijn moeder altijd over sprak.
Het hield gauw op en zijn vader verdween.... Hij zat nog
steeds en huilde. Zijn moeder kwam met een nat was-
handje en suste en betuttelde hem. Pa! Papa! riep hij in
zichzelf. Papa....

‘Laat me!’ riep hij en rende het huis door, op zoek naar
zijn vader. Hij vond hem in de balletzaal. Hij stond daar
en streelde de tutu die aan een hanger voor de spiegel
hing. Rustig keek hij Tom aan en zei:

‘Ik hou van haar, jongen. Ik hou zielsveel van haar. Zie
je dan niet hoe moe ze is, dat ze het zwaar heeft?’

Hij kon alleen maar zeggen:

‘Papa....
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Vijf jaar later was ze dood. Vader was vertwijfeld, on-
troostbaar, stil. Elke avond zat hij in zijn stoel en huilde.
Zijn dochter was het huis uit, zij studeerde wiskunde.
Maar Tom woonde nog thuis en hij maakte elke dag het
verdriet van zijn vader mee. Hij wilde hem troosten,
maar had geen woorden. Zelf vond hij het nog een be-
vrijding.... een geweldige overbezorgdheid was immers
geweken. Maar vader huilde.... ook dit verdriet was im-
mers een werkelijkheid.

‘Jij hebt haar niet gekend zoals ik, Tom’, zei hij op een
avond. ‘Ze was oprecht in alles wat ze geloofde. Anders
zou 1k het toch allemaal belachelijk hebben gevonden?
Ze was zo écht als maar kan! Ze was de vredelievendheid
zelf, haar afschuw van grofheid was oprecht. Als ik denk
aan dat mooie lichaam en hoe dat uitteerde.... oh jongen,
het is onverdraaglijk!’

Na een jaar werd hij rustig en begon het verdriet in
Toms hart, alsof hij het overnam....

Vader zat weer ’s avonds te lezen, Tom kocht een tv.
Op een avond zei vader:

‘Jongen, ik heb het huis verkocht. Ik kan hier niet le-
ven.... We gaan op een etage wonen, je kunt mee als je
wilt. Van het geld kun je een friture kopen. Maak wat
van je leven, jong!’

Tom zat een tijd voor zich uit te kijken en antwoordde
toen:

‘Ik heb me ingeschreven om volgend jaar de Mavo te
halen, pa. Mijn baas wil stoppen met werken en heeft mij
zijn zaak aangeboden. Maar ik wil toch eerst een di-
ploma halen.

Vader keek verbaasd.

‘Waarom?’
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